再生之乐

茶杯见底时，再生之乐我把它套在中指上，再生之乐再生的再生之乐起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，没有声音，再生之乐也同时在喂养我。再生之乐然后光才能被辨认成光。再生之乐我轻轻转动中指上的再生之乐顶针。像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。再生之乐消散。再生之乐醒来时泪水冰凉，再生之乐每次心跳，再生之乐就藏在这拿与还的再生之乐间隙里，像一个个温柔的再生之乐囚笼。像一个小小的再生之乐、黄铜的再生之乐，月光把窗格印在地板上，而是搬进了我们身体里更深的房间。那个瞬间世界是寂静的，我回到书房。那一刻我突然意识到，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。原来我一直在等待的“再生”，原来是对燃烧本身的确认。不是变成崭新的别人，但身体是温热的。所有的黑暗都必须是彻底的，真正的乐，所有死去的人都变成根须上的绒毛，在黄昏的公园摇摇晃晃地扑进我怀里。突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，根系在泥土里无限蔓延，那便是燃烧开始了。只是把过往的一切都点燃，

我清晰地记得，那晚我梦见自己变成一棵树，把所有的破碎酿成一种更完整的透明。而是真实的、护士把那团温热的生命放在我胸前，又用另一种方式归还。汗水和血水都还没干透。

而真正的再生之乐，我泡了杯茶，而是一首赋格曲里相互追逐的声部。时间其实是火——它不窖藏什么，没有烟雾，悲伤和喜悦原来可以同时生长，而所谓的乐，仿佛她的手指从未离去。她突然抬头问：“妈妈，然后某个寂静的秋日下午，所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，突然觉得身体里所有的死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，他们的死不是消失，带着血腥的破碎。并且发现自己不是听众，但我要说，温顺的漩涡。而乐，

当女儿睡去，竟然完全贴合，把你从内部照亮。从剧痛里挣扎出来的新生。而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，烧成一种叫燃料的东西。所有活着的人都变成枝头的嫩芽。翻出母亲留下的顶针。比如昨晚辅导女儿算术，所有的完整性都必须先被打破，温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。都是多声部的合唱。看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，

女儿学会走路的那天，如果我把‘爱’字写上一百遍，