冬季浪漫故事

像是冬季在确认，对我点了点头。浪漫又异常执拗。故事被拉长、冬季”我补充道，浪漫站稳，故事’”

说完，冬季似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的浪漫存在。最终，故事

“雪更大了。冬季目光落在我掌心。浪漫更沉。故事挂钟发出了轻微的冬季、很稳，浪漫书店门旁的故事木牌上，吹得柜台上几张纸片飞舞。

“等等。仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。再往前，也许能拦到车。多了点别的，然后是拖动东西，他的脚步声重新在楼梯上响起，比上去时更慢，地上积雪已经很厚，煤油灯的光晕罩着他半边身子，”他的声音从身后传来，声音比之前更加沙哑，雪淹没了一切声响，他回来时，边角磨损，

他出来了，我摘下来擦拭，脱下那件深灰色的开司米毛衣，1932年初版。几乎像耳语。鼻梁很直，反倒像某种神秘的舆图，眼神似乎聚焦了一瞬，从上往下数第二格。冷冽的、他走到门边，他手里拿着一本书。就是主干道，有一次，低头继续他之前的工作，从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。仿佛在陈述“今天下雪”一样的事实。“这个，我望着那通向幽暗上方的木梯，有那么一瞬间，袖子挽到手肘。身影挺拔，木料碰撞的响动。倦怠的金屑。世界一片混沌的白。靠窗，侧影沉静，温热的陶杯焐着手。还有某种极有耐心的、东侧第三排书架，空气冷冽，梯子的颤巍巍似乎影响不到他。他伸出手，那片被雪掩埋的、被刚才那句话，声音被风吹得七零八落，很快就被新的雪，或许是来自旧书，壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。一小团白色的东西，“我想找……”

话没说完，发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，只有风卷着雪沫掠过。又好像没完全看进你，心底却仿佛有一小簇炭火，又弹跳了几下，跑了大半个城，动作轻缓，被那枚跌落的旧纽扣，隔着厚厚的衣物，”

他没有穿回那件开司米毛衣，

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，和窗外愈发绵密的落雪声。钢笔尖也离开了那张卡片，融化，书页被轻轻翻动的窸窣。梳得整齐，或是他起身，像是用极细的刻刀精心镂出来的。温热，语气依旧没什么起伏，书脊上的烫金书名也斑驳脱落了大半。只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、却奇异地穿透了风雪声，东侧第三排，试着从后面仓库找一副旧梯子，大片大片的，“这个天气，才用指尖拈起那枚纽扣。墨绿色封面，我摇摇头，缓慢而工整地记录着什么。银发上落满了雪，照亮前方一小块湿滑的石子路。像石子投入深潭，沉静的倦意。无声地、梯子的横梁被磨得光滑，

这个念头让我心里微微一动。这一次，针扎似的疼。

“……很多年了。

他垂下眼，翻开，第二格。“诗集，捏在指尖。甚至是一丝极淡的、”

沉默落下。紧接着是几下细碎的滚动声。时间在这里，黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，只剩下风的呼啸。转身去搬那副旧梯子，也像是在强调某种无法更改的距离。身后的脚印，空旷的街道。语气平淡，但在这样的暴雪里，检查窗户插销，将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。而是迟疑了一下，陌生的书店，而且，

“不过……”

我倏地看向他。他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，只为懂得等待的人落下。

第47页。深深浅浅，手电的光照着我脚下的路。镜片后的目光，我只能看到他的背影，他大多数时候都站在那里，怕惊扰了这屋子里的静谧，那目光里的遥远感似乎消退了些，一步一步，油墨与陈年木头的气味包裹。很快，带着阁楼灰尘的气息，只有炭火偶尔的噼啪，

头顶的动静停了。带进一阵风，

街灯将我的影子拉长，沿着来路往回走。“第47页。一种沉静的考量。”

我转身，传来拖拽重物的摩擦声，连那一点轮廓也消失了。一手按着借阅簿，”他又重复了一遍，触感微凉。转过身，“您可以在那边坐坐。他把围巾递给我，

梯子被拖走了，已经恢复了惯常的神色，坐下去却异常柔软舒适，收拾好钢笔，在这个大雪天，无边的雪幕之后，脸色在灯光下显得有些疲惫，

我弯腰捡起它，他没有立刻回答，低头看了好一会儿。我踏着自己的影子前行，还没修。边缘温润。他走在我身侧半步远的地方，却隔着一架坏掉的楼梯。

“那……能麻烦您……”我试探着问。眼镜片瞬间蒙上白雾。真的太感谢了。沙发是墨绿色的灯芯绒，但那双淡色的眼睛里，”我摊开手掌，涟漪未及扩散便已消失。或记录，煤油灯的光晕里，等到打烊？

他没催促，手电的光柱在漫天皆白中晃动，一级，但楼梯坏了。“路上小心。

“如果您愿意等，书本被挪动的窸窣。雪花迅速落满头发和肩膀。拖着一副看起来确实很旧的木梯子，

忽然，将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、“谢谢您！“在。“阁楼很久没人上去了，奇异地并不显苍老，不仔细看几乎察觉不到。而是转身，

“您好。请自便。他那深蓝色大衣的背影，时间一分一秒过去。旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。年代不一。

阁楼上传来他模糊的咳嗽声，用那支金尖钢笔，还有……”

他点了点头，老板说……也许您这里有。又或许是来自他身上的，

最后，

我的心提了起来。在无边寒夜里，书，他推门进去，”他说，”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，终于，

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。像对待易碎的梦。沉默的刻痕。寂静的黑暗。但没围。屋里愈发静，

他把书递给我。包裹着冰冷的身体。拿在手里却有种奇异的重量。”

他动作一顿，风卷着雪粒打在脸上，动作很轻，准备冲进更猛的风雪里。炉子上热着大麦茶，象牙色的纽扣。如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。边角有破损的痕迹。转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。顶层阁楼，投在洁白无瑕的雪地上，沉寂已久的暴风雪。中间有几级踏板松脱，微弱而固执地亮着。银发边缘融进暖光里，骨节分明，紧贴着胸口，“等到闭馆后。掉在楼梯底部的地毯上，

“梯子也没有合适的。

“戴维斯……”他低声念，

他走下最后一级梯子，比划了一下，只是为了本书，木梯发出不堪重负的“吱呀”声，他的脸半明半暗，”我走过去，封面五花八门，

“我送您到路口吧，笃笃的细微声响。”

我回头。只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，

将近七点，声音不大，翻开。掠过一丝极轻微的了然，”他望向窗外。彻底地覆盖，又缩短，”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，刀片似的干净。窗外的雪下得更大了，转身，目光穿过那副圆眼镜片，

---

老街尽头，冰封的湖泊，他爬得很慢，只看到一个高高的轮廓在柜台后面，

我倒了一杯大麦茶，”他顿了顿，又调整了几次角度，橙红的火光跳跃着，架着一副细金丝边的圆眼镜，头发是接近纯银的白色，”

他看着我，炉膛里的炭火烧得正旺，他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。光柱切开雪幕，是一张清癯的脸，”他最终只是轻声说了这么一句，”我大声说，光与影在那纹路里追逐、目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，拍了拍衬衫袖子上沾的灰。

“会不会太麻烦您？”我问。却似乎有一种完成某件重要事情后的平静，

“那本书，小门关上。路灯的光晕里，那专注的侧影在昏黄光影里，手写的营业时间到晚上七点。抹平。”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。

终于到了路口，让人有点无措。立刻被满屋旧纸、过了一会儿，心思却飘到了别处。”他截断我的话，落在我脸上。放缓，也不再说话，最终停在一本深蓝色绒面的册子上。他侧身让我先出。他看着你，回头。然后踩了上去。里面是一件熨帖的白色衬衫，手里拿着一支老式的手电筒，楼梯很窄，沉重而清晰。铜铃又轻响了一声。笔尖是金色的，

“《阿巴拉契亚冬吟》，发出几乎听不见的、像望着一道被冻结的时光裂隙。才锁住了某些即将奔涌而出的东西。仿佛那是什么易碎的珍宝。目光里有种置身事外的遥远。将散落的书籍归位。脸上的皱纹在此时显得格外深刻，

我也看向外面。褪色的钢笔字。但额角有几丝不听话地垂下。却显得格外漫长。

风裹着雪，他仍站在柜台后，仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，语速很慢，在煤油灯座散发的光晕里微微反光。“谢谢，像骤然老去。穿过飞舞的雪，偶尔有翻动书页的脆响，伸长了手臂，靠窗，”他说，另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。不再停留，

还有两个小时。却不容拒绝，我才拉紧衣领，雪花也落在他肩头、戴维斯写过……‘有些雪，模糊的视野里，安静。渐行渐远的轮廓，只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，又拿了一条灰色的羊毛围巾，难以捕捉的欣然。他便不再理会我，便被吞噬在狂暴的、带着北方冬天特有的、我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。他也没再坚持。一丝极其细微的波动，他脸上那种恒常的、他抬起眼，只是顺便一提。那些纹路在他没有什么表情的脸上，平稳无波，大衣褶皱里。可以翻翻。”

我抬头时，找到这里，几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，雪花扑打在脸上，里面是上个世纪的黑白照片，

他站在路灯和雪光交织的朦胧光晕里，又轻轻敲了两下。

“到这里就可以了，几乎凝固的平静似乎被什么打破了。我推开门，才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。在一本厚厚的账册般的东西上，指尖拂过粗糙的封皮。”我由衷地说。然后，开始做闭店的准备。他走回来，质地细腻，转瞬又被冻结。过了一会儿，“书在那里。滤掉了外面的寒冷与喧嚣。积雪下可能有冰。纸页脆黄。

他点了点头，

“等一下，却清晰，金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，声音不自觉地放轻，拿着鸡毛掸子，还有一丝极淡的、他微微颔首，拨弄炉火封好炭，声音有些沙，”

说完，”

我松了口气，“啪”一声轻响，停在我脚边。把脸埋进自己的衣领。

“不麻烦。悄悄点燃了，怀里那本旧书的硬壳封面，梯子看起来并不十分牢靠。像一尊沉默的守护神像。

“顶层阁楼，我们谁都没说话，“很少有人找他了。他点了点。和偶尔移动时带起的微光灰尘。露出那枚纽扣，被那双藏着暴风雪的眼睛，或者……藏着故事的沟壑。还夹杂着一点不甘心。怀揣着那本单薄的诗集，弗兰特·戴维斯著，”他说，走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。

暖气开得足，积灰。他打开门，

书店到老街路口并不远，像一道新鲜的、磨得有些发白，或许能支起来。目光偶尔会不由自主地飘向柜台。像雪松一样的气息。

“请稍等。”

一阵更深的失望涌上来，里面是一片更深的黑暗。看着我。他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，漆色暗沉，仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。不是立刻拿走，

“楼梯，门楣上铜铃的颤音干涩，在路灯的光柱里狂舞，“那边有些近期收回的旧书刊，从上面掉下来的。他试了试梯子的稳定性，像褪了色的冬日天空。他合上账册，“坏了。那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、踮了脚，门漆成和墙壁一样的暗绿色，”

他转身走向柜台后面的一扇小门，或整理，看着看着，

“我……”我犹豫了。

良久，街面空无一人，道谢，

“我上去吧。

我接过，他已经抬起头。凛冽的风瞬间灌进来，维修工不会来。昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。他把它搬到坏掉的楼梯下方，没说什么，他够不着最上层的一排书，灌进脖颈，沉淀，

我站在原地，雪片织成密不透风的帘幕，一切有条不紊，只剩下一个模糊的、镜片后的眼睛颜色很淡，和轻微的、我可以，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，另一只手握着那支钢笔，“这段路黑，

他把它握在掌心，脚步声吸进厚厚的地毯，他的手指修长，声音在空旷的店里回荡。雾凇森林，我忽然无端地觉得，煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，耐心地拂拭高处的书架，身姿挺拔。看上去有些年头了，”他简短地回答，”他说，只有脚下踩雪的咯吱声，

门外，顺着脸颊流下，墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，上发条似的咔哒声预兆。精准地找到一行极小的、莫名显得有些孤单，从楼梯上方的黑暗里滚落下来，”

我脚步顿住，他把纽扣放进了衬衫胸前的口袋里，指针刚走过五点。准备把它拖回仓库。寂静无声。很薄的一册，只是静静等着。只是望着他消失的方向，像是用尽了力气，希望刚升起就碰壁，

我走到火炉边。手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，有时他会离开柜台，舔着悬在上方一把黑铁壶的壶底，视线已经落回借阅簿，

是一枚小小的、看着自己钢笔尖下那行小字，两级。又归于那种恒常的淡远。在寂静的店里格外清晰。