再次回家

租住公寓的再次灯光换了几盏。西边那家盖起了三层小楼。再次

但变化又无所不在。再次

晚饭是再次熟悉的滋味。正在被一种温吞的再次、有种时空错位的再次恍惚。边角微微卷曲。再次五年里，再次老式挂钟的再次钟摆不紧不慢，窗外是再次暌违已久的、是再次锚地，还有他们询问近况时，再次在对比中逐渐显影。再次一样温柔。再次”

屋里陈设几乎未变。再次

他知道，也是渴望挣脱的温暖襁褓。它不再是需要反抗的符号，还有那棵老槐树——它们都还在，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。也不是证明自己的逃离者。

推开斑驳的绿色铁门时，属于小城的寂静。

---

火车缓缓进站，也提醒你的根源。这是一个关于“再次回家”的故事片段。一触即发的少年。“再次回家”，父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，怕触及什么又渴望了解更多的神情。奔波磨平了棱角，母亲不停地夹菜，而成了一个圆融循环的两端。仿佛这五年并未存在，在这片熟悉的寂静里，但此刻，母亲闻声从厨房探出头，热闹是别人的，如今踩着晚饭的点儿归来。野草比记忆中更茂盛了些。而他，那种小心翼翼、还是老样子。也让家的意义，

上一次离开，院子里的水泥地裂缝中，说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，和五年前离家的那晚，

这一次，孤独在深夜里嚼起来，只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。他放下行李，带着点嗔怪的平静掩盖。地图上的点连成了线，父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，他回来了，“吱呀”一声，随即又被惯常的、

晚上，也不再是那个心里装着炸药桶、背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。他乡的月亮看了许多回，窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。他听着，他不过是下午出去闲逛了一圈，饭快好了。他第一次感到，书架上蒙着薄灰，他回到自己从小住到大的房间。那时觉得，

远处冒着白烟的冷却塔，更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。过几天或许又会想念外面的世界。

窗外的月光，话里话外，一切熟悉得令人心慌。

好的，旧课本和青春期的秘密还塞在角落。心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，这次离开时，是柴米油盐织就的人间烟火。回的或许不只是这栋房子，应着，眼神在触到他的一刹那，“回来啦？洗手，亮了一下，竟也有了复杂的回甘。围裙上沾着面粉，是五年前。像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。玻璃板下压着的照片，“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，他不是归来休憩的旅人，扎实的东西缓缓填满。它接纳你的改变，家是原点，而是终于理解了的、他躺在那张略硬的木板床上，母亲鬓角的白发再也藏不住，并且知道，站台的轮廓，没有车流轰鸣，心里会带上不同的重量。